2014年底回到阔别多年的成都探亲访友。十一月的盆地天空一如我记忆中那般云雾低迷，却又因雾霾而显得阴沉晦暗。我们挑了个周末前去彭镇闲逛，竟十分幸运的遇上了晴天。

彭镇老茶馆因摄影爱好者的追捧而声名鹊起，如今已成为成都周边的旅游景点之一。在茶文化历史悠久的四川，这样的茶馆曾经遍布街头巷尾，对于“家家铺板、前商后店”且习惯于“小户即安”生活方式的老四川而言，一杯盖碗茶、一把旧竹椅、闲坐屋檐下虚度天光才是真正的生活。

我们在这里遇上了一波又一波前来参观猎奇的游客，大家拿着大小各异的数码相机对着破败的老茶馆以及早已对镜头习以为常的喝茶老人们一阵狂拍，快门声中夹杂着四川话龙门阵，第一次目睹“中国式摄影团”的我抱着老哈苏相机在一旁看得目瞪口呆。

老茶馆

“观音阁”老茶馆据说因供奉着一座观音像而得名，大约有着上百年的历史，来历已不可考。跟老街上别的建筑一样，茶馆是木梁青瓦的老平房，泥土地被踩的十分紧实，墙壁上斑驳的毛主席头像和标语口号昭示着那段有关红色年代的回忆。茶馆内的采光不大好，然而恰逢盆地里不可多得的晴天，阳光从天井投落在雾气蒸腾的老虎灶上，竟是别有一番意趣。

镇上的老人们每日早早起床后便来到老茶馆要上一杯最便宜的花茶，抽几口叶子烟，与三五友人摆段龙门阵，半日时光一晃而逝。与成都大慈寺和府南河边的悠闲惬意不同，老茶馆里仍然维持着几十年前简单而朴素的生活气息。此情此景令我想起张籍的诗句：

“多病逢迎少，闲居又一年。药看辰日合，茶过卯时煎。”

每日一盏清茶为伴，病痛也习以为常，平淡的老年生活大抵如此。

茶馆老板是个有趣的中年男人，极具生意头脑且深知摄影爱好者的秉性。他免去了镇上老人的茶钱，还无偿提供烟叶以吸引老人们长时间逗留，给游客们做模特。这些老人有些是残疾的老红军，多为低保家庭，平日里无甚消遣，也乐得有免费的茶喝烟抽。大概见的摄影师多了，老人们并不怯场，而老板也养成了对摄影爱好者们进行现场指导的习惯。他会凑在你身边告诉你如何构图，还会将水浇在老虎灶上制造烟雾效果，更会指点老人们如何喝茶如何抽烟以摆出上镜的姿势，十分有趣。

老街

为了避开摄影团的游客，我们决定在镇上随便走走。老街仍然维持着几十年前的模样，似乎一个小时车程外成都天翻地覆的变迁与它毫无干系。走在这条街上，有种时光倒流回到童年的感觉——我想起了爷爷家的四合院和门前竹林，入冬时房间里的炭盆和火钳，以及橘子皮被烤出的幽香。那些原本收藏在记忆深处的片段被触不及防地翻落一地，令人感慨万千。然而不远处的建筑工地上，一幢幢高楼正拔地而起，庞然大物般的城市不断扩张，终将蚕食掉老街的最后一点痕迹。

不知下次回国时，老茶馆会否安在？我或许该庆幸自己至少将眼前场景记录在了胶片上，至少日后还有几张照片可供回忆。

这次回国带了许多胶卷，因为放在铅袋里托运而被海关取出用X光扫描。两卷柯达portra 400受到了影响，左下角有曝光的痕迹。原本对这组彭镇街景颇为期待，如今也只能抱憾了。

相机：nikon fm2 + hasselblad 500c/m